2020-2《十月》·短篇小说·新女性写作专辑∣张天翼：我只想坐下

Original 新女性写作专辑十月杂志 2022-10-16

本次活动系列海报设计，请向右滑动

查看更多内容，单击图片可分享

张天翼，生于天津，英文学士，古文献学硕士，历获朱自清文学奖、在场主义散文奖等，出版散文集《粉墨》、小说集《黑糖匣》《荔荔》《性盲症患者的爱情》，有小说改编成电影已上映。

我只想坐下

张天翼

早晨下的雪，到黄昏就脏了。车站广场上的雪，像洗洁精泡沫堆在黑锅边上，大部分沾在人们为过年回家穿的好皮鞋鞋底上，进了售票厅、进站大厅候车室。热腾腾的候车室里，有一千个人、三千包行李和一个詹立立。离发车时间还有四十分钟，人们就自觉从铁椅子上起身，排在进站闸口后面，像长跑运动员等在起跑线后面。隔着六七个人，前面有个小女孩围着她妈的腿转磨，头戴格格式的小牌楼发卡，黑漆漆旗头板子，中间一朵大粉绸子牡丹花，两边两条红穗子。今年最兴的剧是《还珠格格》，火车站的纪念品店拿还珠格格发卡当特产卖，满架大牡丹，小女孩一看见就走不动道。再疼钱的爹妈也不会在年根底下疼钱，孩子们缠闹来一个小牌楼，一顶上，立刻小心翼翼用脚心找路，仿佛踩上了透明花盆底，只欠一个皇阿玛来认领。詹立立身边的行李箱里，也有个一模一样的格格发卡，给老家表妹买的。她左手把行李箱往身边拽拽，右手提包搁在箱子上。提包死沉死沉，好像装着死人头，手指尖都勒白了。包不是她的，是她同学孙家宝的，她自告奋勇给拎着，让孙家宝能腾出两手吃东西。孙家宝一手拿着薯条，一手拿着汉堡，边嚼边说，重吧？没事没事，你放地上呗，那包里有个桃罐头，我坐火车就爱吃个罐头。立立说，没事没事，也没多重。她跟孙家宝原本不熟，同院不同班，老乡也不是老乡，几个班一起上大课，听点名听多了，知道有这么个人，上学期坐过一次前后排，传表格传材料，相视一笑，顶多是这样。那怎么突然熟到并肩站着候车的呢？就因为坐火车。快过年了，全城外地打工的人、外地学生都要买票回家。一个月前女班长挨屋发火车票，立立手里端着盆洗漱回来，接了票一看“无座”两字，一屁股在床沿坐下了，盆湿漉漉地搁在枕头上。二十九个小时车程，没有座位，这怎么熬？班长坐到她身边，说，瞧你这运气，班里数你路远，还就你是站票，你咋就不多钩个备选呢？硬座没有，卧铺肯定有的噻！她摇头，说，卧铺……贵嘛。学校发的订票表格，最后一格是备选：无座，硬座，硬卧，软卧。如果同意备选一张硬卧，就有多花几百块钱的危险，她只钩了无座。学生火车票本来打五折，但卧铺的学生票，只能减掉硬座的半价的钱数，像是一种官方提醒：花着爸妈的血汗钱，还想躺回家，是不是太奢侈了？车票搁在她大腿上，肉粉色，像豁开一个方方正正、露着嫩肉的伤口。班长叹气，说，咱班男生有人认识“黄牛”，我喊他们帮你弄一张卧铺吧？立立又摇头。班长简直要生气了。你心疼那点钱干吗子噻？你说你……过夜的火车，即使坐硬座都很煎熬，硬座的硬，是个很妙的定语，不是座位硬，是人硬，不用多，坐几个小时，腰板，膝盖，腿脚，就僵硬得跟棍棒似的。无座跟硬座一个价钱。硬卧比它们贵一百五十二块钱，那一夜她屁股的归属，值不值一百五十二块钱？值不值得她说了不算，因为钱是爸妈给的。叫起来是爸妈，实际是叔婶。爸妈给她说过一次：你也可以叫“那边”爸妈，但即使那时她才小学二年级，也懂得这种“可以”其实是“不可以”。她一直坚持叫“那边”大伯和大伯娘。前两个寒假她先坐短途火车到大伯夫妇做买卖的城市，住几天，再一块回老家。今年大伯夫妇的麻辣烫小店亏了钱，大伯又犯肾结石，一个月前就回了老家。这是她第一次自己面对春运。填“备选”之前她给爸妈打过电话。她爸妈一直在郑州陪读，陪她弟上武术学校。她说，爸，我学校没给订到座位票，我补订一个铺位票好不好？她爸很豪迈地说，年轻人，出力长力，补啥补？没得座位就没得座位，吃点苦也不坏，梅花香自苦寒来。再说那么大个火车，哪儿还坐不下个你。她不再说这事。她知道弟弟进武校交了好大一笔赞助费。所以立立不想答班长那句话，为了掩饰这个不想，她把枕头上的盆拿下来，弯腰塞到床底。枕头湿漉漉的，像预先替她愁哭了。班长忽然想到什么，手在她大腿上一拍。我给你讲！你知道隔壁班的孙家宝吧？胸脯挺大、夏天老穿吊带背心上课那个。她跟你坐同一天同一趟车，订到了硬座——咱院的票是我给一张张分到各班的。立立抬起头。班长的小肉手又在她腿上拍一巴掌，另一条腿上的票轻微震一下，方形伤口里的无形神经也跳一下。我男朋友老赵，跟孙家宝是老乡。他们老乡聚会上，我跟她聊过天。她人不错，你去跟她套套近乎，让她照顾照顾你，哪怕给你挤个椅子边边坐呢。而且她家近，夜里就下车，她下了，你不就能坐她的座位了吗？孙家宝人白白的，敦敦实实的，油乎乎头发往后梳成一把抓，鼓脑门上总有个高光点。爱笑，嗓门敞。女人之间的友情要搭建起来能有多快？比沙滩上拿塑料桶扣小城堡还快。瓜子话梅请请客，食堂里面对面吃吃饭、掏掏心窝子，再来两杯珍珠奶茶一浇灌，第二天就能替对方在大课上答到（另一个得以在宿舍睡懒觉），第三天两条胳膊就挽成麻花了，就亲亲热热逛后街饰品店去了。这姑娘人还真不错，虽然明摆着詹立立有求于她，她也没摆起架子，死吃人家一口。立立请三次，她懂得请回去一次。她唯一不太好的地方，是嘴不好，有时话特别冲，好像一块馒头给人塞嘴里，噎得人一愣，不知道该咽还是该吐。就比如现在等在候车队伍里，她一边吃汉堡一边说，哎立立，车站这个麦当劳会不会是假冒的？我怎么觉得这汉堡味儿不对呢？跟我以前吃的味儿不太一样。汉堡和薯条是詹立立请的。这话也像一个汉堡塞进立立嘴里，她心里叹气，孙家宝也真是的，这种话怎么能随便说？这么说是嫌别人不会买？还是故意贬低汉堡，就不用领情了呢？她说，不会，肯定是真的，麦当劳哪有假冒的？他们不敢。好在，随便说话的人也随便忘话，话说完就不是她的了，谁爱拣心里谁拣去。孙家宝低头叼住一根薯条尾巴，像拎出一根烟似的揪出一整根，嘴唇抿啊抿，一寸寸把薯条抽出来，她常有这种无来由的娇憨小动作，自个逗自个开心，两眼净是宠着自个的笑，看着立立，把薯条盒往前一撅，你也吃嘛。立立说，不啦，我中午吃得多，现在还饱着——“请别人客”的东西，她从来一口不沾，送人情就得送个完完整整的。再“吃回来”一点？那不是她詹立立的作风。她又瞄了一眼“格格”。小女孩正隔着人，眼巴巴地看孙家宝，一转身，扑在她妈大胯上，大声说，妈妈我要吃方便面我要吃方便面！她妈从身上撕她下来，一手按着五六个月的肚子，说，别闹，你看弟弟多乖，一点不闹，面等上车再吃，啊。立立想，原来肚里是弟弟，怪不得……她妈生弟弟之前之后，也对她好过一大阵，夸她“真会引”，新衣新鞋紧着买，摔碎暖瓶都不挨打。一阵骚动，风吹树叶似的传过来，检票进站了。人们纷纷弯腰，把散落在脚边的行李提上、背上、扛上、挑上。立立说，你吃你的，我给你推箱子。孙家宝嘴里唔唔，忽然小步跑到最近的垃圾筒处，各剩一半的汉堡薯条往里一抛，手势干脆漂亮，她跑回来一伸手，把挎包接过去。随人群蠕向前方，路过那个垃圾筒，立立把脸掉到另一边。一过检票闸，人都跑起来，像被狮子撵得狂奔的角马群，好像上火车不是凭票，是凭赛跑名次，排前面才走得了，排后面的就要被丢下。脚步声和行李箱轮子摩擦地面的声音在天桥甬道里混响成一片，立立的身子被后面超过的人撞得一晃一晃。她俩步伐越来越大，最后也跑起来，加入这莫名其妙亡命起来的队伍。孙家宝边跑边小声咯咯笑。月台顶棚上的大灯亮得人心慌，孙家宝说，上次我坐这趟车回学校，车上有个列车员，老帅了，眼睛像刘烨嘴像金城武，也不知道这次能不能碰上；罐头真够重的，上车咱先把它宰了吃；你知道车厢里最烦是什么人？打呼噜的，抱小孩的，脚臭还非要脱鞋的。但愿咱车厢里没有……立立顾不上捧哏了，她的心越走越重，等一上车，她将正式成为无处可去的人。上车一拐弯，一股热腾腾肉味扑到脸上。她们随着前面的人挪两步，停下，再挪。孙家宝手里捏着票，像琢磨谜面一样念着座位号。谜底揭晓：她的座位在一排三连座的最里边，靠窗。靠窗是最好的座位。下围棋讲究“金角银边草肚皮”，搁在火车座位上也适用，靠窗位是金角，困乏了，一歪，连头带身子倚着壁板，舒舒服服，简直等于半个卧铺；靠走道边的座位，胜在方便清静，也有半边可以舒展身体手脚；中间的位置最差，两边都是人肉，那种软中带硬的挤迫，最让人心烦又疲劳。孙家宝拿到的本来是金角，但要再给立立挣扎出一条能坐的地方来，金角就不如银边了。面对面六个位子，其余五人已经坐满，孙家宝把行李箱推到椅子下面，暂时站住，没进去坐。立立也把行李箱推到椅子下面，堵在过道里，拿后背顶住挤蹭和各种口音的牢骚话。孙家宝轮番把那五个人看了一轮，眼睛盯住对面一排最靠外的黝黑男人，甜甜地送个笑，叫道，大哥，咱俩换个位置好不咯？我是靠窗的，靠窗的舒服。这是以己上驷，易彼下驷，没不成的道理。男人欣然说，行！起身坐过去了。五分钟之后立立才明白，孙家宝为什么跟对面人换、不跟自己这排换：这边两位，一个四十多岁脖子上一圈金项链的壮大汉子，一个胖妇，对面两位一男一女，看脸就知道是学生，清瘦，能腾出的地方多，而且是“自己人”，也好打商量，果然孙家宝一说“同学帮帮忙挤一下好不好”，靠窗的女生立即拎起座位上帆布包放在腿上，两个屁股此起彼伏地一挪，半尺座椅就省出来了。那块白布包裹的，像凭空长出一雪地，珍珠奶茶、汉堡薯条以及立立巴心巴肺经营出的情谊这一刻终于有了实体化身。孙家宝一巴掌拍在上面，表功似的大声说，来吧，快坐！立立不断说谢谢谢谢，脱掉羽绒服，把体积削掉一圈，抱着衣服，把身子安排下去，正着坐比较吃力，她调一下坐姿，脸朝外，膝盖朝过道支出去，坐稳了，如释重负，这重负是她自己。现在她也有了一个弥足珍贵的、腰线高的视野，可以跟着等高的眼带着淡淡的优越感，一起看站着走着的人。车里已经黑压压，人仍在上，像珍珠奶茶的黑圆子在吸管里一顿一顿地行军，应和不可抗拒的吸力。还不光是人，人都提着背着扛着挑着，犹如搬运饼渣的工蚁队伍，因此一个人往往要占两到三人的空间。一些无票的人挑中一个地方，手扶椅背，就站住不动了，过道里人肉密度逐渐上升，汤变成粥，粥变成饭，最后稠得濒临凝固。离开车时间四分钟，队伍还有小半截耷拉在外面，像嘴角挂的残粒，很有被一把抹掉的危险。一阵推搡出的波动从门外拐着弯传进来，前面人吼“别挤了”，外面的人焦躁地嚷“赶紧往里走”，玻璃窗蒙着一层毛毛雾气，靠窗的人挥手抹出个扇面，扇面上一幅蒋兆和也画不出的徙民图。天南地北的口音议论道：外搭还有十几来号咧，哪能上得来？上得来，莫麻搭！妈妈哟，这好多人挤到一堆儿，春运好吓人哦。明儿个就好了，后半夜过郑州，过完郑州车就半空了。呵，郑州站的人一下车，车上老些钱包也跟着下车喽！立立的腿从椅子边界探出一截，她频繁地起立给人让道，浑身是生怕碍事的知趣。折腾一阵后，干脆站着不坐了。孙家宝在后面扯她毛衣后襟，你快坐下，别动。又要等一会儿立立才明白为什么“别动”：火车上每个容得人的孔隙都不会被省下，她不填，马上有人填，两分钟后收腿空出的地方揳进一个无票的男人，身子整个偎上来，胳膊肘支着椅子脊背，“思想者”一样手托腮帮，摆定舒舒服服一个姿势。她再想坐，坐不下，用膝头顶了一下，那人岿然不动，巴掌托着的嘴里冒出几句恶声恶气的话：瞎鸡巴顶什么顶？我也没地儿挪动！你等会儿，等他妈人过完了！她只好转身，不转，胸脯就送到人身上去了。她面向窗户，手撑小桌，把自己支在一个将要倾倒的站姿里，看窗上的扇面。扇面图里多了个人，一个穿着藏青制服大衣的高个儿列车员，他做着很大的手势，让最后三四个实在挤不上去的人往另外的门走，又高举一根食指朝巨大挂钟抖动，意思是就要开车了，快走。帽檐下的脸一转，让顶棚投下的灯光照住了。所有的感情，事后都被认为是一见钟情，然而这时候立立只能看清他右脸：一杠黑眉毛抵着太阳穴，一颗女性化的毛茸茸大花眼，整个扇面为之一亮。他帮一个带俩孩子的妈提起红蓝条纹蛇皮袋，领她向另一车门跑去，跑出画幅边缘。开车十五分钟后立立再次见到他，才看清左脸，把那个第一印象补全。她先听见的是一个车厢那头响起的声音：检票！请把车票身份证准备好。声音脆亮，抖擞得很。孙家宝说，哎呀，列车员来了，咱问问他有没有螺丝刀。她那个桃罐头折腾半天了，打不开，前后左右几个人都饶有兴致地拧了一遍，像凡人试拔亚瑟王的宝剑。就这一刻钟里，前后左右几个人交换了你老家是哪搭、念书还是工作、耍朋友没有等等信息，连“思想者”都加入了。四个学生互报了学校院系。那两人对孙家宝说，我们去你学校听过讲座，你们食堂饭真好吃。孙家宝说，那你去的肯定是三食堂，我们大食堂和西苑食堂厨子都是养猪场饲养员改行的，那菜炒的！肉都是大肥肉，一嘟噜一嘟噜跟葡萄似的。妇人说，唉哟，你们这些娃娃，嘴巴刁哟，我在工地上做饭，哪顿菜里不见大肥肉，工人都要敲碗边、“嚼球毛”的。跟孙家宝换过座位的黑男人说，人家大学生哪能跟农民工比！人家将来都是公务员，要坐小车，吃酒桌子的。女学生说，我可不愿意当公务员，我想去云南大理开一家客栈。几个人笑开了，“思想者”说，放着人上人不当，开旅馆铺床叠被伺候人去？这话可别让你爹妈听到。车中段有人高声说话，跟列车员争执起来了。人们都抻长了瞧，有些人急匆匆站起来，钻到人缝里，抢能看得更尽兴的位置。闷在火车里，每一场热闹都珍贵得很。只听一个男人说，我有票！补啥补？列车员说，您买的车票的区间是郑州到新乡，请您到车长办公席，补上始发站到郑州的票价。男人说，那你就当我是从郑州上的咯！远远近近发出笑声。列车员说，这个不行，咱们客运有客运的规章制度，请您配合一下，主动补票。立立欠身看一眼，认出了帽檐下的大花眼。他的嗓音独特，亮堂堂的，好像喉咙里藏着个小灯泡。逃票的人头往旁边一仄，表情烦躁，像被迫说出本想给对方留点面子的事。又不是我非要逃票，春运票不好买啊，票还不是让你们铁路上人倒卖给黄牛了！我们也没办法。你们又不差我这几个钱，你们铁路赚我们老百姓的钱还不够多？车上盒饭卖那么贵，讲理吗？还有，我问你，无座的票凭啥跟座位票一个价！公平吗？周围人纷纷说，是，就是，确实不公平。年轻的列车员孤立了。此人口口声声“我们”，想把舆论煽动起来，躲到“我们老百姓”背后去。立立对面的“金项链”低声说，铁老大铁老大，霸道就是了嘛，哪来的公道。列车员声音稳稳地说，票价是中铁总公司定的，有意见您可以打电话质询，但是要说公平，别的旅客都是规规矩矩买全价票，您只花一站的票钱，想跟别人坐一样的区段，这样对别人公平吗？这一招真的高明，再次把他孤立于人民群众，立立在心里给他鼓掌。四周静了，逃票人语塞，他身边一个老乡重重地嗨了一声：没几个钱，莫丢人咧！快快，我帮你补上算！列车员同志，补多少钱？说着就歪身掏裤兜。两人厮打起来。逃票人说，哥，我又没说不补，你快收咧，行啦我自个补去行了吧。列车员说，非常感谢您对我们工作的配合，请到16号车厢列车长办公席办理手续，待会儿我再来查验。那人走之前，嘴上还要找点便宜回来，说：你这小子嘴头挺行啊，穿了身制服皮，顶个帽儿，唉哟，母牛不生崽——牛×坏了！人们大笑，对这场热闹非常满意，有波折，有高潮，最后还抖响个荤香的包袱。列车员转向下一个人，脸色平静地说，请出示车票身份证。人们陆续收回腰身和目光，意犹未尽，议论起自己听过的逃票成功案例。孙家宝趴到立立耳边说，就是他！立立说，谁？孙家宝说，你记不记得我跟你说，这趟车上有个特帅的列车员，眼睛像刘烨嘴像金城武？就是他。我说得没错吧？像不像？那人走得越来越近。孙家宝她们把学生证押在车票上，握在手中，等着，红底烫金的学校名字，跟一块块霓虹灯板似的，一下闪进四周围人的眼里。高考苦了一番，为的什么？不光为了四年后院长把学位帽的穗子往边上一拨、递来的那一张文凭，也为了眼下这种跟“普通人”分隔开来、扬眉吐气的时刻。这种时刻不多，得珍惜。四周围的人斜睨着，脸上含笑，表情是有点羡慕，有点轻蔑，有点同情，就让娃娃显摆一下吧，当大学生也只就能风光这几年，上了社会还不都是灰头土脸打工仔。列车员挤过来，在两排座椅中间站定，从伸出的手里挑了一只，接过票和身份证。立立仰头盯着，帽檐下的图景终于看清了，两只眼睛两潭湖，睫毛是围湖栽种的蓊郁草木，鼻子隔在中央，宽宽一道山梁，还有一颗圆溜溜、肉腾腾的灰痣，卧在眉丛里，她听家里爱给人看相的舅姥爷说，那叫“草里藏珠”。这副好面孔，该搁在质地更好的扇面上。跟铁路制服配成一套、出没在这乌糟糟车厢里，是有点浪费了的。但怎样算“不浪费”呢？她也想不出。他察觉到她的凝视，眼睫毛一挑，眼珠朝她钉一下，垂下眼继续看票，好像帘子掀开，里面有个脸蛋一闪，又不见了。他先查对面那排的人，一言不发，查到立立她们这排，依次看了里头两人的学生证和票，说，上个车厢你们学校的同学特别多。还证时叮嘱，你俩的票是黄州站，记着黄州站跟黄州北站不一样，先到的是北站，别下错了。人们都发现了，这个列车员跟学生有股不一样的客气，总要和颜悦色地唠两句。他拿起孙家宝学生证，说，好学校，我们系统的副总就是你们学校毕业的。孙家宝说，我知道，礼堂墙上荣誉校友照片有他。帅哥，我这站几点下车啊？列车员说，正点是凌晨两点五十到站，还有四个小时。孙家宝说，车晚点没有？刚才待避特快，停了十七分钟，不过再过几站能追回来。好了，证件收好哦。立立把学生证和票递上去，她有种错觉，他是故意把她留到最后一个，像那种心数很多的小孩把预估最有趣的礼物盒留到最后拆。翻开学生证，头一页有一寸照，他的目光在照片和人脸上折返跑了几趟，很严谨地验明正身似的，她又想：不会是借对照片的机会看我吧？他再翻一页，念道，生命科学学院，你们这学院都学什么啊？立立说，就学“生命”。“生命”能学四年？怎么不能？植物动物微生物，细胞生物，分子生物，能学一辈子。孙家宝说，我也是生科院的，你刚才怎么不问我？列车员不抬头地一笑，那页上就算印满五号字也该看完了，幸好他在荒谬边缘合起学生证，连票还过来，说过，詹立立是吧？这名字真不错。立是独立的意思？不是，我爷从《论语》里给取的，“夫仁者，己欲立而立人。”孙家宝说，嗨，帅哥，能不能帮个忙？为旅客服务是我们的义务，请问您需要什么？我有个罐头打不开，你有没有工具？让我看看。孙家宝兴冲冲从桌上捧起桃罐头给他。他的手很大，一下把罐头拿小了，几个长长指头捻着瓶肚子在手心里转一圈。立立心里替那个罐头觉得舒服。孙家宝说，大伙都拧不开，是不是需要螺丝刀？他说，这是旅行装罐头，不用刀。他另一只手罩到盖子上，两手反着使劲，没开。他甩着手说，得找东西垫垫，摩擦力不够。立立的手一动，摸摸脖子上垂下的棉麻围巾，没说话。他的眼光立即扫过来，同学，你的围巾借我用用？手底下垫着围巾，他又使了一回劲，罐头盖子“格”响一声，孙家宝欣然说，开了开了！哎呀帅哥你好厉害。他把围巾递给她，罐头放回桌上，说，我们班组搞掰手腕大赛，我永远第一，外号大力水手。好！很高兴为您服务，请您留意广播里的到站信息。前一句冲她说，后一句冲孙家宝，于是立立又有一种亲疏有别的错觉……这些无法验证对错的猜想，像猫㧅乱的毛线，留给她坐在半个屁股宽的座位上慢慢清理。被那只手握过的围巾再戴回来，成了活物似的，又像那手的无形的一部分还留在围巾上，风吹草动地搭着脖子。孙家宝匍在她背上小声说，好帅耶，是吧？咱院的男生谁要长这么张脸，绝对院草了！我绝对倒追。她含糊说，他眼睛还行，大花眼。大花眼什么意思？我们那儿管大双眼皮叫大花眼。男人长这种眼干吗呢，简直浪费。她又违心地找缺点，说，不过他脸太瘦太尖了，还有点驼背。我就爱看小尖脸。哎，他是不是有点喜欢你，跟你唠那么多句！怎么可能？他们列车员每天还不得见一万个人，说一万句话？人脸估计在他们眼里都是马赛克……那他还给你开罐头呢，算不算喜欢你？孙家宝说，对，罐头！来，你用我的叉子吃，好不好？……开车一小时之后，人们已经开始各为彼此的娱乐，聊天、打扑克、吃瓜子、看书报杂志、戴耳机听歌、织毛活，还有女人端着竹篾绷子绣花。能听到所有热门的偏见、历届领导人的秘闻、女演员的风月新闻，车厢宛如一个狭隘与伧俗的移动展览馆。有些人只是呆坐，两眼半开半闭，沉浸在混沌中。立立也是呆坐者，她其实带了书，在行李箱里，但她不想拿，她预感到跟那个列车员“还没完”。雨将落未落，悬念像雨滴悬在半空，她只想把悬念当一颗话梅，尽情地咂吮，滋味无穷。二十年后拥有智能手机的人们，再也不会呆坐，再也不会无事可做，一部手机等于一个影院加游戏厅再加无数难以名状的啥啥啥。里头全是麻辣火锅，中辣、巨辣、变态辣，清汤寡水的、粗粮小菜的，早就倒闭了。人们愉悦地上缴全副精神和注意力，交给手机，“来！快刺激我！快震惊我！”就像把一整摊肉体交给推拿师，自己不用动，别人揉一把，惊动一下，浑身揉，浑身心惊肉跳。在事和事的缝隙里，他们等不及地跳进手机屏幕。鲸每隔一阵浮出海面透气，他们每隔一阵需要一猛子扎进手机里透气。所有人都有一张手机照亮的脸，千人一面。他们永远不会无聊。他们醉醺醺地，享受这目不暇接的无聊。立立背后开了斗地主，“对子”“四带二”地红火起来，几个无票的站在椅子边看歪头胡。一局完了，孙家宝像在饭桌上让菜一样，说，立立你玩一把！她说，我不会。孙家宝反倒更来劲，不会我教给你！你抓牌，我教你怎么看。她笑道，我可笨了，你可教不会！你快玩吧，我打水去。她起身，“思想者”刚往前拱一点，孙家宝麻利地一搬屁股占住空，笑道，大叔，别顶呀！让人还以为你欺负小姑娘呢。好男不跟女斗，你说嘞？她两手扑克洗得啪啪响，响得跟打耳光似的，“思想者”也笑了，哎哟你这妹子嘴巴贼厉害，你小心将来嫁不出去哦。立立拿了孙家宝的粉红 Hello Kitty 杯、自己的白保温杯，又跟里面两人说，我帮你们打水吧，你们出来不方便。这是对人家替她省座位的报答，那两人道了谢，递出杯子。她抱着四只水具刚要走，对面座的金项链男人冷不丁手一伸，她胳膊弯里多了个猪肝色保温杯，他若无其事地说，大学生，学雷锋咯！她说，哦，行吧。男人朝孙家宝说，美女，发牌发牌。她像崂山道士一样穿人墙而出，艰难钻出好几步，一团迟到的怒气才缓缓成形。一部分气别人，更多的是气自己：凭什么让人随随便便就使唤了，就占便宜了呢？你为什么总这么好说话呢？……她用软绵绵的嘟囔“对不起让一下”开路，一点点往前钻探，各种口音的抱怨如碎石飞溅，开凿出的缝隙，在身后迅速闭合。有些区域立着的人少，坐着躺着的人多，过道的地板根本看不见，横躺的人，脑袋和小腿伸到两边座椅下，只留一段腔子，丢在行李和鞋子之间，死了一样任谁踩也不动，春运逼得人跟自己的肉体断绝关系了，春运好厉害！她靠鞋尖连拨带撬，东一跨西一跳地插针，跟个跳棋似的往前走。在这样谁都拿自己不当人、当样东西的氛围里，很容易失去对肉体的尊重。她开始还不好意思，像个不会下棋的人，犹豫半天，哆里哆嗦走一步，但很快脚尖果断起来，狠起来。就这样不知挨了多少胳膊肘，感觉已经走了一半西天取经的路，车厢连接处的茶水炉还远得像凌霄宝殿。差几步路的时候，她停在两个摞起来的蛇皮袋旁边歇脚，把怀里东倒西歪的水杯理一理。前面一片黑压压之中，忽有一张脸转过来，像明月从乌云后面露出。她毫无准备地接住一个微笑，又完全是下意识地笑回去。他飞快地笑完，转头去敲厕所的白铁门。咚咚咚。旅客同志，请赶紧出来，车还有五分钟到站，厕所已经停止使用了。周围人看着，等着纠纷。里面没声音。他再敲，咚咚咚咚，声音严厉了。旅客同志，请不要在厕所抽烟！您再不出来我就用钥匙开门了！三秒钟之后，刺啦一声，冲水的声音，啪嗒一声，门上的红块块旋成绿块块，门开了，一个穿黑毛领皮夹克的男人跨出来，大声说，操你妈，谁抽烟了？老子拉屎！还“用钥匙开门”，你开个试试，你侵犯我隐私了懂吗？哦到站就不让人拉屎？你们火车上盖厕所是当饭馆用的？对旅客这态度，我他妈投诉你去，你工号多少？门是冲立立这方向开的，这个方向的人都能看到门里还没散去的烟雾。然而没人替列车员说话。在这片土地上，维持纪律的人常常陷入孤立，因为大家都同意纪律是发明出来让人吃亏的，至少也是个招人烦，因此有硬脖子的主儿顶一顶“纪律”，群众喜闻乐见。列车员并不回嘴，把门拽上，用三角形钥匙锁起，皮夹克男人在他肩膀上推一巴掌，问你呢！工号多少？叫什么名字？就像自己也被推了一把似的，她在几步之外开口了，大叔，你确实抽烟了呀，你看那烟气儿都还在呢，人家又没说错！那副不善的目光立即扫过来，她差点扛不住低下头去。这种违反本性的对抗令她整个肺腑都颤抖了，但又不完全因为恐惧。列车员朝她投去重重一眼。皮夹克男人轻蔑地说，爷们说话，你插什么嘴，滚一边去。这时广播响起：戈州站马上就要到了……堵在过道处的人们纷纷站起来，背包的背包，提行李的提行李，往车门口走。皮夹克男人气势汹汹的身姿被撞散了几次，有人不客气地说，让路让路！列车员以一种娴熟的、有口无心的柔和语气说，我们工作有让您不满的地方，请多体谅，不下车的话，请您回到座位上吧。皮夹克男人哼出一句，傻×，转身走了。她后背靠在壁板上，尽量贴得扁一点，让下车的人从身前过去。他走到车门口准备开车门，在人丛中间，又朝她笑笑，嘴角往下感慨地一捺，是对刚才那一遭的总结。不管笑成什么形状，那两条嘴唇都好看得不行。她搂着杯子一直等，等车门打开，火车像闹肚子似的，急急排泄了一通，又狼吞虎咽了一通，门再关上，车再开动，等厕所前过道里重新挤满，等人们站定坐定，她才走向茶水炉。茶水炉位于乘务室旁边，炉子跟前空出了一小块地方，人们怕被烫着、溅着，挤得再难受也不往前凑。她把怀里的杯子一个个放在地上，再一个个拿起来装水。糊着水垢的龙头里，落下一道细流，比牙签粗不了多少。等的时候，她透过门上的玻璃往小房间里看，墙上挂着藏青制服大衣，好像有个人在那儿垂头面壁似的；一个小桌，一截皮革椅子面。明亮灯光笼罩那一平方米多的地方，像那种有亭台楼阁的水晶镇纸，她用想象在里面摆上一个人影，想象他在其中度过清醒、睡眠及其间的无数小时……水流砸出的调门尖起来，杯满了，她关了龙头，拧上盖子，换第二杯。换到第三杯，觉得后面有人，回头，看见他端着一个方便面纸碗，朝她一笑，说，刚才谢谢你啊。她不动声色地羞窘了一下。应该的。你们是不是经常遇到那种不讲理的人？嗯，经常。春运嘛，也能理解，车里闷，不舒服，想抽根烟解乏。我们最怕旅客乱扔烟头。让暗访组查到一个烟头，就是一个A类违章，就得扣钱、考核，超过两个我就待岗了。你怎么打这么多水？你是骆驼啊，要喝进驼峰里去？她说，这是我的，我同学的，还有另外几个人的。他说，那几个人你认识？你老乡？她说，不是，不认识。出门在外都不容易，帮个忙，也就是顺个手的事。我爸爱说，吃亏是福，女孩子在外面手脚勤快点，掉不了肉！当然不是顺个手的事，他当然知道蹚那条人肉过道有多难。他盯着她，两潭湖成了两盏射灯，像琢磨她似的，半天说，你可真……贤惠。这词有点造次了，它指涉的是她未来作为女友、妻子的那部分。她嗓子一紧，低头看他手里的泡面，这是你晚饭吗？他说，不是。那边有个旅客的小孩闹着吃方便面，我看她妈妈怀着孕，走动太费劲，就让大伙把面传出来，我给她冲水。她说，是不是一个小女孩，戴着还珠格格的发卡？他说，还真是，你怎么知道？她笑而不答。这时最后一杯也打满了，她移开杯子。他说，帮我拿一下。她帮他捧住纸碗，脚下地板微微摇颤。他从碗里摸出调料包，撕开，只倒一半，撕开固体油包，也只挤进去一半，枣红的几块落进去。剩下的，他一长胳膊丢进垃圾口，制服袖子往后退一下，露出手腕上一道编织的红绳手链，公事公办的制服底下一点家常的东西，格外醒目。她说，干吗只放一半？他说，小孩的肾还没发育完整，不能给她吃那么咸。回程时她耳边总回响着“你可真……”，那个刹车抖掉的还有什么词？手链多半出自女人的手，她那个初三念了两次、闹着上武校又嫌哭闹着退学的不成材弟弟，就因为一管鼻子还蛮俊气，身上就总冒出些女里女气的零碎。那条手链背后又有几个人？这些念头像麻醉剂似的抓牢注意力，让她几乎毫无痛苦地原路返回。座位四周围的人换了一小半，“思想者”的位置现在是个头发染成黄色的干瘦年轻人，趴在椅子脊梁上闭眼睡了。对面那三人里，黝黑男人走了，换了一个眉毛文成红褐色的中年女人，红指甲的手里捏着牌，地主还在斗。立立把怀里的杯子一个个放在小桌上，怕打扰大伙的牌兴，放得很轻，杯底触桌面时用小拇指垫一下。人们从牌面上抬眼说谢谢。属于她的半尺再次挪出来，她坐下，这次的黄毛被她一碰，就知趣地闪开一块地方，毕竟都是年轻人，脸皮都还没厚起来，也有互相体谅的默契。她摆好双腿，再从行李箱上拖来羽绒服当抱枕搂在怀里。掏出手表看一眼，十一点二十。一来一回四十五分钟，一节课的长度。这个时间，眼皮像缺油的合页，拉开关拢都费劲了。立立说，你不睡？还三个小时就下车了。孙家宝说，就睡！等我打完这把。坚持打扑克的人不多了，车厢里安静下来，人们以千奇百怪的姿势睡去，交臂叠股，相与枕藉。这里一点点的亲密，换到任何别的地方，都要惹起“耍流氓”的叫嚷和纠纷的。但这时候，少女的粉脸贴着大汉的发黑的脚心，妇人当着丈夫的面公然倚在别人大腿上。双人座上的夫妻情侣抱得像阴阳鱼，头顶着彼此肚子。为了一点点舒适和支撑力，有人腿架在桌板上，有人脚丫高举到壁板上，有人把脚趾塞到别人屁股底下。大部分睡脸上都有个黑乎乎的嘴窟窿，远一看，像不约而同的呼救。天花板上的灯睁着不倦的眼，洒下白光，所有面孔白惨惨的。睡眠真好啊！睡眠是如此慷慨、如此招之即来的救主。囚徒的梦也跟自由人一样香甜，不管在泰坦尼克上是头等二等三等，只要爬上睡眠的救生筏，众生就平等了。立立头靠着椅背，分配好脊椎和几根大骨头的受力，静下来，合了眼。她略想了一下被父亲否决的卧铺什么样。能有一个把腰腿放展的平面，那得舒服成啥样哦？……人肉在饱腹中发酵，火车精神抖擞，呜呜飞奔，挑破黑夜的针脚。她嘴角溢一点口水，梦见了棉拖鞋和红豆粥。当然不可能睡得多称心，她二十来分钟醒一次，茫然四顾一次。进站出站，下车上车，人挤出去上厕所再挤回去，她都在断成一截一截的睡眠之间知觉了。某一次醒来，后背多了热乎乎的重量，还有一串串小呼噜，震动和声音从皮肉里传来，她知道是孙家宝。又一次，肩头有异物，她扭头，只见椅子背上骑了个人，身后倚着一个铺盖卷，双手猩猩一样向上抓住行李架，一条腿盘起，脚尖踢着趴在椅背上的黄毛的头顶，一只脚垂下来，刚好踩到她肩头。她拍拍那条腿，那人惺忪地睁眼，挪了脚。淡淡的脚味儿里她又睡着了。夜愈发深。里头两个学生下了车，新来的一对中年夫妻抱着婴儿。偶尔发作起来的婴啼也只让她醒了一次。……醒醒！立立，我要下车了。她迅速挺直后背，睁开眼，吸一口气，转过身来，只见孙家宝站在她眼前，已经武装好了外套围巾背包，鼓脑门上的高光点特别亮，行李箱的铁把手拽起来，像剑从鞘里拔出一半，蓄势待发的样子。她说，你到站了？孙家宝说，嗯，剩下这袋零食你吃吧，你路还长呢。拜拜，亲爱的，咱开学见！她心里一阵激动，一阵留恋，说，大半夜的你小心点，东西都带齐了？没事，我爸开车来接我。你也小心点！这站也是大站，过道里站起不少人。列车慢下来，时而抖动一下，打嗝似的。孙家宝垂头跟她耳语：要再遇见那个列车员，你问问他叫什么名字。孙家宝随着人流一离开，她立刻坐正了身子，后背顶住椅背，使一下劲，让皮肉最大面积地贴上去，感受那个珍贵的硬面。她感到座椅温柔地说，这半夜受罪了吧？现在你是有座的人了。来！你只管倚着我，靠着我，把你那一百多斤交给我，有我保护你呢，有我撑着呢，脑袋往后靠。总算盼到了，就好好睡吧！宽宽绰绰地睡！她把后脑勺端端正正地放倒，一种“有所托”的轻松。唯一顾虑是这么睡觉肯定会张嘴，丑，万一那个列车员路过看见……还没等车再次开动，她就仰着脸睡过去。后来她被硬物扎醒了一次。转头见一个蓝布棉袄的老人站在旁边，手里横着一根扁担，念叨“对不住对不住”。人的屁股是个圆弧，跟座位的直角不能完全贴合，总有个隙，扁担头就打算钻那个空子。立立往前让让，让棍子进来。那边座位的两人摞着睡出了上下铺，别说扁担，枪杆子捅都不理会的样子。老人架好扁担，就坐下去，坐在中间，像巫师坐在扫把棍上。下一次是被鸡叫惊醒。探头找一圈，声音发自对面椅下的麻袋，麻袋口伸出一对捆住的蜡黄鸡爪子。大过年的，一只公鸡的前途有很多种可能：白斩鸡，盐焗鸡，三杯鸡，栗子焖鸡，麻辣鸡丁……凌晨四点，这道未来的年夜菜挣扎着司晨，像它头顶人类爱说的“站好最后一班岗”。那扭曲断续的啼声，与其说是打鸣，不如说是哭号，但它不管，反正它全心全意了，尽职尽责了。那对爪子，使劲使得阵阵痉挛，趾尖直戳戳的，像要抓点什么似的张着。睡回去之前，立立怜惜地盯着鸡爪看了会儿。大伙都睡得可香了。这么刺耳的声音，都叫不醒这铁屋子里的人。再下次她醒过来，是有人吆喝“脚抬一抬、垃圾扔一下”。她一激灵，手先找嘴角，擦口水。眼前的人稀疏了不少，椅背骑手和黄毛都不见了，上一站下了不少人，也有人熬不住，去花钱补了卧铺。其实声音还离得远呢，她镇定了点，嘴角清完了再找眼角，往外揉眼屎。耳朵注意听着：请您把瓜子皮放在废物盘里，不要随地乱扔。一个女人的嗓门说，哎哟，小伙子，扔地下怎么啦？你们不就干这个的吗？我不扔你们哪有活干？等他过来，她已经能露出一张醒足了的笑脸。他低头用大扫帚把膝盖高的一堆垃圾往前推，清完一段地界，往前推一截，抬头用眼神跟她打个招呼，眉毛里的小珠子一跳。她也深深一眨眼，招呼回去。距离上次见面，感觉已经好几个月了。她说，这么多？他说，是，过完一宿，能扫出六七大袋子。这位旅客您好，腿让一让，我扫扫椅子底下。你同学下车啦？嗯，下了。你什么时候下？我到终点站，明天下午四点才下呢。他笑。现在已经是“明天”了。他眼里居然没什么倦意，目光还很有劲。那个笑就像那个小房间一样，密封起一种此地罕见的清洁、明净。她说，熬了一夜你们不困吗？他说，习惯了，上一站上来了添乘的领导，我被拎过去，口头考了一堆业务问题。刚考完，这会儿老精神了！又是一笑，嘴唇翘成一个新样子的好看。她说，你们也要考试啊？他说，哦，你以为就大学生才考试？我们各种考核绝不比你们少，而且考挂了后果更严重。有人把喝完的八宝粥罐子扔到垃圾堆上，罐口一歪，剩的汤水泼到他鞋上。她快速抽了张手帕纸（一整张，她自己从来都半张半张撕着用），说，你擦擦。他说，不用不用，我都是全扫完再统一擦。但还是接了纸，抬脚抹了几下，说，谢谢你啊，詹立立同学。她说，不客气。他丢了纸团，左边眼皮飞快一挤，嘴角肌肉起了微笑的涟漪，用喉咙后半截低声说：贤惠！他弓下腰，像犁地似的，推着垃圾走了。她放松下来，往窗外看看，还是一片撕不开捋不动的黑。黑得绝望。这一夜真长啊，生生死死地睡了好多年，一夜还没过完。公鸡已经下车了，代替它给车厢添热闹的是身边夫妇的孩子。孩子唉唉啊啊地哼唧，母亲哦哦呜呜地拍哄，丈夫趴在小桌上睡，偶尔转头用乡音抱怨几句。对面让立立打过水的金项链男人也醒了，慢悠悠剥茶叶蛋，剥出大理石纹路的一颗，小口吃。黑裤子上掉落金屑似的一点点，他都一点点捉起来吃了。立立打开孙家宝留下的半袋盐津葡萄，捏出两粒放嘴里。那酸咸很醒瞌睡。另一处一直醒着的器官，是膀胱。其实她一小时前就憋得胀痛，只是心里总说，再等等！……现在她明白“心里”是怕错过他。她把羽绒服放下，起身，拖着肿得胖了一圈的腿脚，再次钻进人丛。车厢里的味道很浓，是“人”味儿，又不完全是，是十几吨人肉在钢铁胃口里消化过的气味。椅子上过道上，人们处于半液态半固态之间，她不得不一路把人弄醒。再回来，她座位上坐了个人，一个宽肩大膀子的男人，驼色毛背心，叉开两腿，两手手心朝上搁在大腿上，睡得鼻翼一扇一扇。她的羽绒服被抛在小桌上搭着。火车上常有这种，趁别人上厕所，蹭着坐一会儿的人。她走过去，犹豫“拍”还是“戳”，最后选择拍了一下他肩膀。没醒，只好再加重拍两下。那男人猛一抖动，睁了眼。她腼腆地笑一下，以为那就够了。那男人却不笑，木着脸看她。她说，大叔，请让让。为啥？这是我的座位。你的座？你票呢？我看看。她说，我自己的票是无座，不过这个座位是我同学的，她让给我了。那你同学咧？我同学下车了。她下车了，这座就谁坐了归谁，你说对不对？立立怔住。她提前怕起来，心口滚过一丝寒气。前半夜的“旧人”只剩那个戴金项链的男人，她投出最诚挚的求助目光，软着声音说，大叔，求你了，求你了，你给我做个证明，是不是我同学把座位让给我了？刚才我是不是一直坐这里？那人低头从塑料兜又拿出一颗蛋，转着圈在桌沿上磕着，不紧不慢地看她一眼，是你同学的没错，可人家说得也没错，你同学走了，那就是没主的座，你是站票嘛。你们大学生，读过书，讲道理的，对不对？许你坐，不许人家坐？没这个理嘛。毛背心男人点一下头，哎，大哥这句话公道。立立说，不是！她鼻子酸胀了。我就去上个厕所，我放了件衣服占着座的。你衣服呢？……哦在这儿？我没看见，反正我过来的时候，这座空着。紧里面抱孩子的妈嘟囔，哎呀，欺负人家小姑娘……毛背心男人胳膊叠在胸口，头往后仰，抬高的下巴让他有了一副坐在自家藤椅上的主人翁姿态。他和蔼地说，你要能等呢，我中午两点下车，我下车了，这座还归你。你要不愿意等呢，赶紧再去找个座吧。他很耐心地授人以渔：我教给你啊，你去挨个人问，问那些人，您哪站下车啊，人家要是说，我下站就下，那你就站在旁边等着，等人家下了，你不就能坐了嘛。快，快去吧！他像打发一个烦人的孩子一样叹口气，闭上眼了。立立呆站了一会儿。没人看她，母亲注视婴儿，睡的人继续睡，“金项链”吃茶叶蛋吃得打噎，拧开保温杯喝一口水（那是立立帮他打的水），毛背心男人嘴巴微张，快睡着了。她低下头，拖起行李箱，手臂上挂着羽绒服，走了。车上还是满当当的，她只能提着箱子走。地早被圈完，洗手池上都坐了三个。被她惊醒的人催促：快过！快过！她被催得停不下脚，只能不断地“过”。走过一个车厢，又走过一个车厢，终于在车厢连接处看到稀疏的一块，几个人坐在蛇皮袋和塑料桶中间，头垂在膝头睡着。她摇醒其中一个，问，这是您的桶吗？……您把两个桶摞一起行不行？……谢谢谢谢，您不用动，我来我来。一个桶的空间，箱子一放，还剩一小半，立立慢慢坐下，尽量蜷紧腿。坐了半分钟她就知道为什么这里人少，因为冷。风从各个方向呼呼吹来，她穿上羽绒服，拉链拽到头，趴在箱子上。这里没灯，比车厢里黑，一个角落里有轻微咔嗒咔嗒的声音，回头看，一个坐在睡着父母身边的小孩聚精会神地扭动魔方，置流到嘴唇的鼻涕于不顾。对孩子来说，贫穷是一桩游戏。他们刚来到人生之中，就像旅行者初到某地，疮痍也被新鲜感美化成风景。即使一无所有之际，他们还有自己，肉体和五感都是玩具。她把眼皮压紧在手臂上，安慰自己只要闭上眼，黑跟黑也一律平等。像刚才那样睡睡醒醒，过了一段不知长短的时间。她没掏表，想把看时间留成一项盼头。后背窝疼了，就换姿势，最后发现，跪着、屁股歪坐在脚跟上居然最得劲。以这个姿势，她睡得最长久。再醒过来是因为手被踩了一脚，她哎一声，猛地直起身子，疼得心突突跳。眼前都是腿，人们正准备下车。男孩被父亲拽着胳膊走，手还挣扎着去拧魔方。她刚才睡松散了，手耷拉下来，伸到过道上去了。手背上半个水波纹似的鞋印，两个指甲紫红。她拿另一个手的手心把鞋印揉掉，捧起手来，吻了一下，再吻一下，手以为有人来慰问，还有软软的嘴唇来哄，不好意思了，就疼得轻了。她侧过身坐着，横起胳膊肘，拿那个尖骨头冲外，有腿凑过来，就泄愤似的恶意一捣。想来是疼的，但那些腿竟都顺着她的劲儿退避了，上面的嘴也都不说什么。这一夜的种种，才是真正的生命科学。要恶，要稳准狠，才能不吃亏，不受罪，才能有地盘，有座位。火车是一座上大课的阶梯教室，一切“为人处世”的道理都在这儿吃一堑长一智，一切薄脸皮都迅速厚起来，有些是真厚，有些是挨了掌掴后的肿。车再开动，推小车卖饭的女列车员出来了，走走停停，一路吆喝：吃早餐了，热稀饭热包子有需要的吗？刚出锅的热包子。她原计划的早餐饼干在箱子里，但她狠心买了个包子吃。两只手都裹上去，手指把包子全身爬个遍，贪婪地吸收那点热力，毕竟那是它唯一的优点。吃完正喝水，听到几米外有人说，这位旅客请让让。她埋下头，希望过道里的光再暗一点。然而他在她眼前停下，诧道，同学？你怎么在这儿？她只好抬起头，一笑，感觉笑得面目全非。我去趟卫生间，座位就让人给占了。他两个袖子挽着，露出手腕上一根细红线，手里提个铝水壶，表情并不意外，点点头。你还是没经验。她说，是啊，我第一次自己坐春运的车。他说，要不然这样……后面厕所方向有人喊：嘿，水呢？他回头应道，来了！转身大步走了。一走走了好半天，“这样”是“怎样”，在四十分钟之后才接上。这时她已经用纸巾蘸着保温杯里的水，把脸擦了擦，又蘸湿另一张纸，把牙齿也擦了擦。他一边把用“请出示车票”的语气，淡淡说道，你过来，跟我来。走出两步，回头一看，说，箱子拉上。她跟在他身后，穿过晨光充盈的车厢，原来天已经这么亮了。睡得气色一新的人们都起来了，吃泡面，吃红皮火腿肠，嗑瓜子，望风景，聊天，打扑克，昨夜那副凄惨的地狱百鬼图宛如幻觉。地上的人自动直起来，给列车员让路，他走得很顺，很快。她想起连一句“去哪”都没问，又想，反正去哪都比刚才的地方强，不可能更坏了。最后他停在乘务室门前，从腰间卸下钥匙，打开门，说，进来吧，箱子搁外面。又在她背后说，嗨！坐下呀，就是让你来坐的。她慢慢转过身，怕坐空了似的用屁股谨慎地找椅子面，坐下了，只觉得四面壁压迫而来，这空间比外面看起来还小，门口的他显得非常的高，光都挡住了，她仰头说，那你怎么坐？他说，我不坐，我还得去搞车体卫生。应该是半小时签一次厕所，我已经落一次了。你放心待着吧，詹立立同学。哦，对了……他探身把墙上的制服大衣摘下来，展开，给她往背后一盖。你披上我的衣服，省得外面人看一个穿便服的人坐这里，探头探脑的。衣服很重，像个人扑在身后，袖子从肩头垂下，衣领子硬硬的，一扭头，腮帮上的肉被戳得浮起来。她说，好。他又从桌上文件夹里抽出一张纸。这是时刻表，你就假装在背时刻表！说完嗤地笑一声。她看一眼时刻表，右上角有个潦草的字，指着问，这是你名字？想问我的名字，直接问就行。我叫左一夏，上下左右的左，不顾一切的一，春夏秋冬的夏。说完他眼光在四壁依次打个转，从她眼里看来，仿佛是默默地托付，托这小屋子照料她。他低下头，弯曲食指在桌面笃笃敲两下，代替自满自夸的一句话，便转身离开，从外面给她关了门。又等了一阵，她才把腰背软下来，品尝心里的窃喜。天，竟然！……竟然这样稀里糊涂地坐了“包厢”！祸兮福之所倚，苦尽甘来！这种甜蜜类似在黑夜的森林里苦熬一夜，忽然见到一座晶晶亮的小房子，墙是奶油饼干，窗玻璃是透明的糖。她一点一点往后靠，还是不太敢靠实了，两腿在桌下伸开，心里想等再见到孙家宝，该怎么讲这件事，说出他的名字，又不暴露炫耀的心思。刚才他给她披大衣时，没注意她还穿着羽绒服。这会儿她自己折腾，先都卸了，再把大衣重披上。这么近，能嗅到那种很久不洗的气味。这制服从发下来不知道经过水没有！她想起她妈常说，世上没有香男人，尤其单身汉；男人都跟淹死鬼投胎似的，跟水有仇。火车噌噌往前跑，窗外太阳不高不低，像一颗情有独钟的眼珠，死死盯着火车看。她拉掉颈上戴了一夜的围巾，挨皮肉的一段是热的，不挨的部分是凉的，它缓缓爬下来，像条蛇游进手里。围巾外套放哪呢？挂着当然不行，太显眼了，放桌上也不好，太添乱，太不识相，最后还是搂在怀里。上午慢腾腾地过，人们从门外过，都往里看。开始她有点羞涩，后来逐渐感到享受特权的愉快，就挨个看回去，再后来她故意把大衣退掉，让人去猜为什么一个穿便服的人能坐在乘务室里。黑底子上出现一朵大粉牡丹花（“湿漉漉的黑色枝条上许多花瓣”），下面一张小脸，手指搁在因惊讶而微张的嘴唇上，她朝那小女孩一笑，抬起手摇摇。偶尔他也经过门外，会透过玻璃递个眼神给她。昨天晚上她那么盼着见到他，跟他说话，现在却有点盼望他一直这么忙，忙到她下车。但他终于回来了，开门进来她慌忙站起来，他不耐烦地皱眉毛，哎呀！你坐嘛！我又不是老师，要点你名回答问题。说完自己先笑了。虽然不让她起来，他也不出去，只站着，盯住地面想事情，好像等着地面长蘑菇一样长出椅子来，两手慢慢把两边挽上去的制服袖子抹下来，袖口边一点点扑打平，红绳盖住了，又掉出一点。她说，咱一起坐吧？你们这椅子比外面的宽好多。他说，行，你不怕挤就行。宽归宽，坐两个成年人还是欠点，他坐外边，身子斜出去，两腿分得很开，支撑体重，跟此前她坐的姿势差不多。近处看，赏心悦目的脸变得有点恐怖，挨着她的是他左半脸，眉里那颗小小的灰珠子，简直呼之欲出，下一秒就要像果子似的掉下来，掉到她怀里了。不能干坐着，她生怕冷场，主动找话题，问，你们在车上都忙什么啊？他说，就你看见的那些活呗，调整行李架，安全宣传，乘降组织，客伤卡控，卫生清理，查验票证。问，你们休息是怎么休息？他说，上几天班歇几天，上四休四。又说，你这间乘务室真整洁，是要求这样吗？他说，对，是要求，而且不能放私人物品，只能放一个洗漱用品盒、一个饭盒、一个水杯。连药瓶、茶叶都不能放。有的暗访组的人专门查这个。他有问必答，但不发问，答完就闭嘴，嘴角有点笑意，两手支在膝上，好像故意看她到底能提出多少话题。眼看问答成了记者采访，她也想不出别的问题了，就给他讲家里的事。不是她自己的事，是家人常给她这一辈小孩讲的，两个关于火车的故事，两个历险记。第一个历险记的主角是她姥姥。她大姨调动工作到新疆，在那里结婚，怀孕。她姥姥坐了六天七夜的绿皮火车，过去照顾女儿。伺候月子，带奶娃。娃娃过完百天，她大姨说，妈，你把孩子捎回老家吧。她姥姥又坐了六天七夜的绿皮火车，抱着外孙回去。回程跟去时不一样，车里闷热，婴儿贴着大人皮肉更热，哭得哇哇的，她姥姥把孩子放在座位上，自己坐在地上给他扇扇子。该喂奶的时候，央人帮忙打点开水，用铝饭盒沏奶粉。带着孩子不好便溺，她姥姥就几乎不吃不喝。饶是如此，垂头打盹的工夫，孩子还是丢了。她姥姥把半火车的人都哭起来找孩子，终于在下一站停靠之前，找到了。孩子已经被灌了一点酒，睡得死死的，所以不哭。偷孩子的是个农妇，当场下跪，哭着说自己十年生不出娃，快被丈夫揍死了，这趟本来是打算坐车去上海看看小洋楼就跳江自杀，见着个大胖小子，心里一爱，就犯了糊涂……那酒呢？酒是预备喝了壮胆的，不然怕自己舍不得死。她姥姥跟乘警说，算了，同志，也怪我自己没看好。带娃的人，咋敢睡死了呢。都不容易，莫拘她了。又问那女人，大侄女，你回去的车票钱够吗？不够我给你。第二个故事主角是她堂姑，也就是她爸的堂姐。一九六六年，她堂姑上中学，十五岁，正跟同班一个男生偷偷谈恋爱，俩人好得山盟海誓。全国中学生搞大串联，那人喊她堂姑一起去北京，说红卫兵坐火车不要票，可以看完天安门，再一起下苏杭玩玩。她堂姑动心了。两人跟着别的搞串联的同学，在车站申请了车票，上了去北京的车，在火车上待了五天。第三天，一车的人都没吃的没喝的，有的女孩子渴得直哭。车里闷热，她堂姑中了暑，差点晕过去，被几个男生举到行李架上躺着。夜里火车停在一个小站，各学校都派人下去找吃喝。她堂姑学校的人从老乡家里“借”来了一堆橘子，回到车上，十几个人分。她堂姑的男朋友说，她睡着了，她那份给我吧，我帮她拿着，等她醒了给她。她堂姑从行李架上往下看，看到那男生背过身，把那份橘子塞进嘴里。回来之后，她堂姑再也不吃橘子。也不再谈朋友，拖到四十，才被家里逼着，跟一个离过婚的厨子结婚。她讲得嘴都干了，讲完，见他不出声，心忽然虚得慌。幸好他终于评论了，说，你姥姥人真好。你堂姑姑啊，要让我说，有点“隔色”。她说，嗯，是有点。他说，女人性格那么……那么烈，对自己也没好处。她后来真的一口橘子也不吃？嗯，不吃。那，橙子吃不吃？柚子吃不吃？橘子味芬达也不喝？她模糊地笑一声，有点不悦，以及失望。这种以一辈子为主题的故事，聆听者即使出于道义和礼貌，也该给出一些沉痛的感慨，提这样半开玩笑的问题就过于轻佻了。

……（节选）

▲2020-2《十月》目录

中篇小说

敦煌/005 艾　伟

新女性写作专辑

重提一种新的女性写作（主诗人语）/035 张　莉

关于四十年来中国女性文学与性别文化的对谈/036 贺桂梅　张　莉

白貘夜行（中篇小说/051 孙　频

寄居蟹（中篇小说/076 文　珍

宥真（短篇小说/097 金仁顺

她（短篇小说）/106 蔡　东

我只想坐下（短篇小说）/114 张天翼